(本篇文章是绿芽实习生若宸走进广东仁化县,参与”助力乡村她力量“生态农业技能培训后的所思所想。)
2024年11月12-14日在广东仁化县举办的”助力乡村她力量”生态农业技能培训共有28位姐妹参加,她们大多数是第一次接触绿芽,有一些已经“困”在家庭里很多年。走出家门参加培训是她们战战兢兢的一次尝试,是生活中的一次“偏轨”。
在此之前,姐姐们拥有各自的人生轨道:她们有的用“家庭主妇”定义自己,有的从事农业种养,也有的打好多份工、尝试不同的行业……经历不同的她们却有着无可奈何的相似性:忘了自己是自己,是一个独立的个体。这种相似的处境充满着付出与心酸,同时也蕴含着挣扎与渴望。参加本次培训的刘秀英说道:“乡村妇女内心渴望成长与更美好、快乐的生活,只是不知道突破点在哪里。”如刘秀英一般,28位有着相似渴望的姐妹选择了“走出来”,去寻找那个突破点。
新的轨道,新的方向
邓太娟刚参加培训时不太说话,总是皱着眉头。那时候的她更像是一个旁观者而非参与者,谨慎地观察着她第一次接触的团体。但随着培训的深入,邓太娟选择了信任与融入。或许并不存在某个突然出现的节点,因为仁化培训带来的影响像是涓流而非雷雨。
在“销售大家说”环节,邓太娟第一个举手去“推销”自己的玉米。90后的她拥有100多亩玉米地,但因为缺乏销售渠道,只能依赖低价“流通”销售——有机玉米仅卖几毛钱。朴素真诚的她不怎么懂销售技巧,边讲话边紧张地流汗,不断地调整自己的长袖口。吴秀兰老师耐心地教授销售技巧,然后引导她一遍遍打磨销售口号。邓太娟尝试了3遍,最后一遍的表达也不算连贯,停顿好长时间后会不好意思地笑,在姐妹们的掌声里再磕磕绊绊地说完后半段话。
像邓太娟这样的种植户并非个例,她们在市场低迷时,无可奈何又心痛不已;像邓太娟这样太久没有机会表达以至于都觉得自己“不会说”的姐妹也太多太多,总是否定自己、总是不自信地低下头。这三天的培训并不能让一个“不会说”的姐妹出口成章,也不能为姐妹们立马解决种养难题,然而我觉得这些有勇气走出来的姐妹们已经踏上了与来时不同的道路,找到了发现更多可能性的突破口。
看见妳,也清楚地看见我
在自我介绍时,姐妹们习惯用“xx后”来描述自己。当“入乡随俗”的我说到自己是00后时,姐姐们很惊讶;当有的姐姐介绍自己是60后的时候,我也会担心是否有共同语言。不管是00后还是60后,我们常常都以群像的面目出现,变成客观冷静历史叙事里的小小数字。但经过这次培训,我看到了数字背后具体而有力量的个体与深厚情感链接。
杨英在“送你一朵小红花”环节讲述自己养殖“芦花鸡”的创业历程。年轻的时候,杨英有个老板梦,为了这个梦踩了无数个坑。刚开始的时候,她面对的是一个什么都没有的大山,从挖路到选种,一步步都是自己来。9年时间,经历过选鸡苗被骗,经历过山路陡峭机器不好运作、全靠人挑扁担把水泥运上山,也经历过连轴转几天不睡觉……想起这一路走来的种种不易,杨英忍不住哽咽。看到喉咙沙哑、泪流满面的杨英,赖映莲跑出了教室。
赖映莲是60后,她说自己最小的儿子也比我大。她平时总是开怀大笑,但当我跟在她身后走出教室时,看到了她眼角的泪。她说:“看到杨英这样,我真的受不了了。”赖映莲的“受不了”是因为她在杨英身上看见了自己。
九几年的时候赖映莲的丈夫开始赌博,她一个人养大四个孩子,身体不好,有三高,也有心脏支架……这些简单而清晰的表述在我脑海里旋转、碰撞,发出像河水撞击石头的声音,撞得我鼻子发酸。在模糊的泪眼里,我清楚地看到她的这三十年,然后刘秀英说的那句“女人可真是伟大啊”像被放进按了重复键的录音机里,悠长地播放。
我还看到更多:我看见内向的李励勤因不满被歧视而勇敢罢工;我看见坚韧的邓华妹从南到北上好多课、打好多份工;我看见退休的黄秀珍坐在剪纸课教室里,去学习那些年轻时不曾有机会触及到的东西……我看到每一个她,也看到很多个“我”,看到更强大的力量。
在每一次看见里,我感受到经常被“xx后”所阻隔的情感链接,然后我忽然可以理解“在历史长河中,情感才是真正的宏大叙事”这句话。
那些年,这三天
吃饭的时候,我坐在罗秀珍姐姐旁边,她说:“这三天比我前半辈子学到的东西还多。”这句话好似发出震耳欲聋的声响,穿透了厚重的时间、带走了那些年。
那些年,董海英不曾戴过首饰。在“天使与宝贝”环节,吴秀兰老师送给海英姐一个草环戒指,海英姐却戴了好久才找到合适的位置。她偏过头,羞涩地笑着:“嫁过来的时候没有‘三金’,这么多年也没有戴过一次戒指,所以不太会戴。”海英姐家里没什么首饰,金的银的东西更是翻箱倒柜都找不到。但她拿出了一串没有拆封的珍珠项链,认真地戴在红梅姐的脖子上,作为天使给宝贝的礼物。这三天,她送出了一份那些年自己都舍不得戴的礼物。
那些年,远嫁的陆红梅经历了太多磨难,一个人养大孩子,没遇到什么开心事,也没怎么笑过。但戴着珍珠项链的红梅姐紧紧抱住海英姐,松开笑着对视,然后又抱在一起。这三天,红梅姐开怀地笑,一次又一次,她说:“这三天笑得次数比这些年还多。”