对着人生中第一个属于她们的蛋糕，没过过生日的6位姐妹起初竟不知道是先许愿还是先吹蜡烛。在大家合唱的生日歌中，她们许下人生中的第一个生日愿望。在她们闭上眼睛的同时，我们也虔诚许愿：祝妳生日快乐，愿妳的期待不再落空，希望妳付出前先考虑自己，多想妳的爱里可以少点牺牲。烛光似乎不曾被吹灭，而是柔和地在她们眼底流淌。

面对未曾庆祝过生日的乡村女性，从广州来参加公益营的小孩子泪流满面。事后妈妈问他为什么流泪时，他说：“我觉得她们好可怜。”在他眼里：出生不被祝福的女性是可怜的，几十年没有庆祝过一次生日的女性是可怜的，围着家庭孩子灶头转却被忽视的女性是可怜的……小孩子习得的词汇有限，用“可怜”来形容乡村女性并不恰当，但这至少意味着他知道何为“不应该”——七岁的懵懂孩童尚且明白。

经由孩子之口说出的“可怜”其实是个内涵丰富的词语，它有值得怜惜、令人喜欢之意。比起同情，乡村女性更应该得到的是基于平视与尊重的怜惜，绿芽举办的姐妹生日会正是以此为初衷。调研乡村女性对生日的看法与期望，不断修改、打磨生日会的各个部分，在“梦想清单”环节的卡片背后写满肯定的话，根据每一位姐妹的经历与性格写下祝福卡片……对乡村女性的忽视与压抑聚沙成塔，充斥在她们生活的各个角落；我们则想将爱与尊重浇筑在“塔”的各个部位，用行动表明她们有多值得。

生日会结束后，6位姐妹将再度回到她们的日常生活里，但有一颗小小的“种子”正在萌芽。总是不知疲惫地站在厨房里、思考做什么饭的解瑜说：“这是我第一次收到礼物，特别的日子特别的仪式感，我希望永远记住被关怀被爱的感觉。”树树在果园里劳作一天又一天，面对岁月与操劳带来的身体磨损，总是沉默地忍痛；但生日会结束后她在朋友圈写道：收获了很多惊喜与被爱，过往辛苦啦，余生好好爱自己……想起这一天时，姐妹们或许会记起那天的烛光与歌声，想起那些没有条件的祝福与爱，然后蓄起力量向前走。正像卢玥所说：“感动无言，我要坚定勇敢地迈向明天。”

6位姐妹是无数个乡村女性的缩影，生日的缺失则是女性处境的表征。经由此，我们可以体察到乡村女性所遭受的视而不见与充耳不闻：她们不说，就当作没有发生；她们说了，也被认为不重要。对于常年被贬低、被忽视的乡村女性而言，她们需要意味着重视的仪式感，需要被肯定。我们可以选择接过“生日会”这把钥匙，轻轻打开那扇门，去看见、去拥抱、去和她们站在一起。然后认真听她们讲，直到言说不再是她们（同时也是我们）触及不到的“特权”。