我要捐款
成为义工
成为合作伙伴
梗叔 | 我们在广州帽峰山建了一个社区营造实验室，后来……
“梗叔，你最近在忙啥？”
近半年多以来，几乎每个碰到的老朋友，都会问我这个问题。
“我……最近在山里养老。”
对方听罢，大都发出一声意味深长的“呵呵”，一副“行啦梗叔，我们都知道你的理想是公民社会，你这样说是为了安全对不对”的表情。
这实在是让我无语，忍不住紧紧抱住“公民社会”（是我的猫！！！）：“这世道，说点真话咋就这么难？”
那么，我最近到底在做什么？或者说，我和机构小伙伴们最近都在做什么？
这个问题，要从头说起……
「踏足乡土：城市青年的另类返乡」
过去几年，社会行动的趋势大为减弱，越来越多关怀社会、参与实践的行动者不得不面对“被动退场”的处境，然后相继选择出国深造，又或换入另一个行业。
一种深沉的无力感在行动者之间弥漫，此时，我该何去何从？
焦虑之下，一个“意外的决定”，却让我得以踏实地站立在乡村的土地上，逐渐洗去“城里人”的习气，开始想象另一种出路与可能——尝试着重新建立“我与社会”的关系，练习一种“持之以恒的内化热情与耐心”——
今年年初，在主管部门的建议下，我与机构同仁开始寻找社区服务的落脚点，经过走访和比较分析，以及得到广州市民政局“区级社会组织可跨区开展社区服务”的答复后，我们决定在广州市白云区太和镇头陂村开展社区营造的工作。
「借山而居：“好山好水好无聊”」
头陂村背靠帽峰山，给人的第一感觉却不那么“山青水秀”——大货车日日夜夜络绎不绝从省道上疾驰而过，这样一条省道，成为连贯整个头陂村的唯一一条主路。主路两旁，几十上百米就有一间农家乐，从经营模式、菜品样式到餐厅环境，它们都高度相似，以至于大多数农家乐失去了“竞争力”和“特色”。
同时，被动朝向现代化发展的头陂村，已经不具备非常明显的“乡村”特质，相反，它和中国大多数农村一样：村民相继在村里建起高高低低、外墙贴满瓷砖的盒子楼房。
如此的头陂村，算不上是传统认知中的落后贫困小乡村，却也承受着“城市边缘”所造成的弱势处境——因为既算不上郊区、又确实位于城市边缘地带，日常生活已然现代化的头陂村村民并未享有城市配套的公共服务：没有常年对村民开放的社区活动中心，没有社区图书室，缺乏文娱／文化活动，政府相关的社区扶持项目也难以覆盖到这里，甚至，村里连菜市场也没有，除了村民自种的瓜果，更丰富的食材必须到镇上进行采购。
图：村庄里凋敝的老房子
尽管如此，相比城市，大山脚下的头陂村还是有它动人的一面——不像城市那样人头拥挤，但想要进城的话，交通是便利的；至于环境，自然是空气清新，舒适清静，最大的噪音可能就是虫鸣鸟叫、鸡啼犬吠了。
综合来看，好像也就能理解，为什么来过的朋友会半开玩笑地说一句“好山好水好无聊”。
点击视频，收听虫鸣鸟叫
「渐入角色：看见社区的可能性」
既然已经自我认同为一名社区工作者，我们便试图进一步理解“好山好水好无聊”背后隐含的话语意义。
它既与头陂村目前单一的农家乐经济模式紧密相关，也显示低度开发、同时缺乏社区感的乡村，对于吸引外来者的困境所在。
在“无聊”的头陂村，社区工作是否无可作为？
半个月前，在“祠堂边上放电影”公共艺术项目的策划下，我们共同筹办了为期4天、免费对全村儿童开放的乡村儿童夏令营。头陂村儿童的参与热情，以及在活动期间展现的开放性，加上儿童父母对夏令营反馈的高度评价，不仅令参与其中的青年老师们感到惊讶，也让我们进一步确认——无论大人小孩，村民们都对公共生活有所需求，而社区感／社区主体性，也许就是在这些深入社群的工作中逐渐生长出来。
正当我们面对与城市工作的逻辑完全不同的乡村渐趋感到清晰时，又一段机缘出现了：在一位老师的引荐下，我们谈下了村里一处面积为160平方米空间的运营权！
我们把这个空间设计成社区活动中心，并将划分出居民阅读区、儿童阅读区、社区厨房活动区、居民交流休息交流休区、观影／讲座区、运营团队办公区等多个功能区域。预计本月中下旬正式投入使用。
图：社区中心及其周边环境
「真正的开始：放下过去，承认我“不懂”」
乡村生活与工作，绝不是什么浪漫的隐居式想象。
前期，我们足足花了两个月时间来做清洁与布置——设计空间布局，清洗地板，刷墙，搬运、清理不必要的家具，每一个环节和步骤，无不是我和团队小伙伴以及青年朋友们亲力亲为来完成。
一方面当然是因为穷，另一方面，我们也确实在每一次的劳动中，感受着这个我们即将落脚的乡村社区，体会着“我们真的要来做社区工作了”的感觉在每一次的劳动中变得更强烈而真实。
后来，我们又花了两个月时间，梳理村中层层叠叠、复杂多变的利益关系——与社区空间所涉及到的每一个利益相关方进行沟通，力图以清晰明确的运营方案，获得各方的信任与支持。这其中所进行的协调与沟通的工作，令人深感不易之余，也更加了解：社区关系建立过程中真诚对话的重要所在。
现在，我们终于有了一个「属于自己的、实体的实践场域」，一种从内心升起的踏实的感觉，也更加让我愿意去想象接下来的乡村社区工作与生活。
于我个人，过去多年，受着城市的喧嚣和拥挤，内心的苦闷与压抑日复一日深重。因此，从一个外来者的身份来说，几个月下来，我对这种“好山好水好无聊”的乡村生活生出依恋之情——因为我切实地感受到了它对我心理和精神健康状态的改善。
于是一时兴起，竟也写起了平仄不通的对联来——
用之则行舍之则藏 帽峰山畔白云青舍
落草深耕进道若退 东蒙小鲁四海微澜
当然，这不是我“躲”进农村尝试做社区营造工作的主要原因。
在每一声“阿叔早晨”、“婆婆早晨”的招呼声中，我和我的小伙伴，正一步一步，更靠近人，靠近这些真实的、有血有肉的、草根生活中的人。
是的，身处艰难，走入社群。
然而，一个完全没有社区组织工作经验的社会工作者，居然也说自己要去做社区工作？这听起来真不太像一件靠谱的事。过去10年积累的社群培育工作，并不能完全回应这一工作方向的转变。
或许，承认自己不懂社区工作，承认以前的一切归“0”，正是我们转入社区营造工作后的起点。
我们无法预料，进驻乡村后，扑面而来的会是什么样的事情，又会有哪些令人惊喜／惊吓的变数。
但已经能够确认的是，一个社区活动中心的实体空间就摆在面前，接下来，怎么运作起来，才能使之成为我们与村民同村共学、激活村民与社区的主体性的场所，并从一个实质空间，发展为村民进行关系、情感、生命连结的精神空间？
「社区工作，从“头”开始」
实体空间，运营权，我们都有了。接下来，我们能够拿到什么样的资源，几乎决定了我们将可以开展哪些具体的工作。
“哥豁出去了！为了钱，哥啥都愿意！”于是，数月以前，我就曾如此夸下海口。
现在，自己挖的坑，哭着也要跳完！
所以，为了今年这场99众筹，我决定，发大招——
直 播 剃 光 头！
如前所述，我们的社区工作，需要从“0”开始。于我而言，这是必须面对的现实，而我并不认为这是一个坏的开始，相反，我相信谦卑前行的力量。剃光头，正是对应着“从头开始”和“归零”这一自我认知的形象。
为此，我在这里承诺并预告：
9月7日上午9:00开始，
筹款一旦达到2万元，
当天下午16:00
我将现场直播剃光头！
不开玩笑，我是认真的。就连剃头师傅，我也请来了多才多艺的杨一负责执刀。
现在，你可以马上点击“阅读原文”，收藏我们的筹款链接啦！
然后，从9月7日上午9:00开始，即可点开链接，疯狂向我们捐款！（99公益日活动从9月7日9:00正式开始，届时捐款将获得腾讯及企业不定比例的配捐）
现场直播的入口将在“社区工作，从‘头’开始”围观群内发布，欢迎各路群众进群。
小板凳已备好，扫码添加微信号“衎小沛”，并发送“光头”二字，即可入群！
同时，我们希望能够召集100人转发此贴！也欢迎大家报名当天前来现场围观！
如果直播前没能筹到2万
我将和小黑一起…
有 钱 捧 个 钱 场
没 钱 借 钱 捧 个 钱 场
作为回报，我们决定祭出（自以为）广受好评的文创品——
过去两年多，我们设计并制作了多款文创产品，这一次，捐款回报将包括：文件夹、马克杯、活字拓印、文化衫。
凡在9月7日上午9点至9月9日晚上9期间，对衎沛发起的“一起捐”进行与相应文创品等额或超额的捐款，则可兑换相应的文创品。（一次捐款只能兑换一份文创哦）
文创兑换方式：
完成捐款后，将捐款页面截图发送给衎小沛，核对无误后，衎小沛将与你联系获取收件信息，并在9月30日前完成发货。（注：运费需自理哦）
【同时欢迎任意金额的捐款！不限于以下金额】
可 兑 换 的 文 创 清 单
捐满69元，可获得
衎沛文件夹 5 个
愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候火炬。（鲁迅 一九一九年一月十五日）
——文件夹背面文字内容
捐满99元，可获得
“无穷的远方”马克杯 1 个
“无穷的远方，无数的人们，都与我有关。”
——杯子文字内容
捐满139元，可获得
“鸡蛋与高墙”T恤 1 件
款式与码数：
收腰款（S/M/L/XL）
直筒款（S/M/L/XL）
捐款后请注明所需
备注：模特三三身高160cm，所穿款式为直筒款，码数为M码
捐满159元，可获得
活字拓印（含装裱）1 个
两款可选：
A款“持正守道”
B款“守望同行”
捐款后请注明所需
视频：活字拓印，拍摄于2017年广州民间公益春茗会现场
公益，不仅是指慈善，它代表着公共利益，
代表着我们对善良与爱，对公平与正义，民主与自由的追求。
它存于心中，更应成为践行的当下。
在这变革的时代，
每一个人都深深地置身其中，
愿君持正守道，心怀悲悯。
祝福所有知道世界不完美，
但依然不言乏力的人们。
——活字拓印“持正守道”文字内容
“风雨如晦，而国中仍有依仁蹈义知难而进之士，我们不应任其孤独。
在这变革的时代，期许每一位公益行动者——
不因前路迷濛而惰于思考，
不因时局逼仄而懦于革新，
不因轻佻的批判而疑行无成。
长路漫漫，此刻即未来——
要奋起，要合力，要守望，要同行。”
——活字拓印“守望同行”文字内容
再说一遍，我们欢迎任意金额的捐款哦！
感 谢 支 持 ！
【附：项目介绍】
我们正联合广东省绿芽乡村妇女发展基金会，在广州市白云区太和镇头陂村发起《头陂乡村社区中心共建计划》，此计划旨在通过建立一个以妇女为主体的活动中心，为头陂村妇女建立一个连结劳动智慧、发生交流与共同学习、组织参与式／在地化活动的公共空间。
此项目总预算为15万元，我们须在9月9日前，在“一起捐”页面筹满总预算的30%，即4.5万元（纯公众捐款部分，不包含腾讯与企业配捐），方可获得由绿芽基金会提供的剩余70%的项目资金。
此刻，我和我的团队需要你的支持！
【快快快快快点击“阅读原文”，及时收藏捐款链接，9月7日上午9:00正式捐款啦！】